(乡村行·看振兴)江西玉山“组团式”帮扶拓宽鸸鹋产业“致富路”

国庆中秋假期,北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着坚定信仰的红色地标,推出10条热血沸腾的红色主题游线路。  线路1:老城胡同的红色记忆  佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路  线路2:京西山水的红色足迹  百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站  线路3:京东平原的地道战硝烟  南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道  线路4:大运河畔的红色文脉  中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区  线路5:香山脚下的热血青春  北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆  线路6:奥园片区的红色展览  奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园  线路7:卢沟桥畔的抗日烽火  中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城  线路8:冀东山谷的胜利号角  平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地  线路9:平西深山的红歌嘹亮  水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安  线路10:红色电影的流金岁月  中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆  【解密工业美学】  北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局,推出 “感受大国智造之美,解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。  看AI数字艺术展,嗨玩科学城  线路点位:  海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆  “触摸”第一颗人造卫星,探秘百年铁路  线路点位:  城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆  见证76秒造车,玩转机器人主题餐厅  线路点位:  阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂  看景泰蓝点蓝,开一回铛铛车  线路点位:  北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)  致敬科学先驱,漫游北京中轴线  线路点位:  中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街  打卡巨大电影环幕,夜游亮马河  线路点位:  中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游)  逛文创小镇,拍超美照片  线路点位:  越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间)  登首钢高炉,玩XR科幻  线路点位:  首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆  看越野车智造,品二锅头醇香  线路点位:  中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆  做北冰洋汽水,尝同仁堂“熬夜水”  线路点位:  北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店  【乐享激情赛事】  国庆中秋“双节”临近,2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事,精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。  2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行,这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。  线路1:网球+艺术园区的梦想之旅  行程:朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场)  线路2:网球+北京城市副中心大运河的活力之旅  行程:北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场)  线路3:网球+葡萄酒庄的浪漫之旅  行程:韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地  线路4:网球+雁栖山水的田园之旅  2日游行程:  第一天:雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店  第二天:慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心  WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛,冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。  线路1:乒乓+历史文化街区的探寻之旅  行程:模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇  线路2:乒乓+亲子游乐的奇妙之旅  行程:首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park  线路3:乒乓+园林+考古的穿越之旅  2日游行程:第一天:首钢园→北京园博园→中国园林博物馆  第二天:卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园  线路4:乒乓+古寺钟声的回响之旅  2日游行程:  第一天:潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区  第二天:首钢园→八大处公园  【值得一住的民宿】  北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品,农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地,一站式体验秋日乡居乐趣。  “民宿+户外”觅野趣  暖唐·欢喜:国庆中秋假期期间,民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动,将轻户外与文化体验巧妙融合。  地址:通州区台湖镇唐大庄村128号  大树与猫:民宿由10个各具特色的院子组成,设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源,打造轻松的山野轻户外体验。  地址:延庆区四海镇大吉祥村猫公馆  伴山土店儿:民宿以“伴山梯田丰收节”为主题,将轻户外与农事体验结合。地址:门头沟区雁翅镇黄土贵村  “民宿+非遗”承匠心  修德谷:以“传统文化沉浸式体验”为核心,邀游客解锁慢节奏的非遗时光。  地址:房山区河北镇半壁店村村委会西800米  原乡里:将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合,白天长城巡游,民宿内亲手制作非遗叫花鸡。  地址:延庆区井庄镇三司村2区127号  马捌家·运河仙草乐园:把非遗与亲子相融合,香囊手作、创意发卡、驱蚊水,每一步都能培养孩子的耐心和想象力。  地址:通州区西集镇老庄户村  后院Rareyard:国庆中秋假期期间,白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY,入住客人可免费参与。  地址:昌平区后二路后院驿站  “民宿+采摘”寻鲜味  老友季:国庆中秋假期期间,民宿精心策划了“乡野寻秋月,月下话团圆”主题活动,邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻,解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣,氛围感直接拉满。  地址:密云区西翁庄镇金叵罗村46号  小溪嘟嘟:国庆中秋假期期间,乐园每天都会为孩子举办特色互动活动,比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然,感受采摘乐趣。  地址:延庆区四海镇黑汉岭村  向北:国庆中秋假期期间,民宿为入住的游客送上专属福利:可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。  地址:通州区西集镇沙古堆村188号  “民宿+赏月”品浪漫  南山云居:可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。  地址:房山区河北镇他窖村103号  圣水莲庭:民宿内有禅修教室,一盏禅茶、一缕木香,把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动,探秘古道胜景,赏山河远阔。  地址:房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号  (更多“民宿+”微度假产品活动信息,可以在“文旅北京”微信公众号查看)  【骑行看金秋风景】  骑行不是简单的位移,是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板,世界便成了你的跑道。车辙延伸处,藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路,带你品尝金秋丰收的味道。  线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆,约37千米  线路2:云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡,约26千米  线路3:HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路,约44千米  线路4:焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店,约40千米  线路5:辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡,约12千米  线路6:永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园,约46千米  线路7:雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店),约26千米  线路8:黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村,约38千米  线路9:云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯,约47千米  线路10:岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村,约20千米  【漫游多彩乡村】  北京市文化和旅游局以“漫游京郊,多彩乡居”为主题,针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场,串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源,打造10条个性化精品乡村旅游线路,满足市民游客假日京郊休闲度假需求。  4条户外乡村线路  门头沟区水峪嘴村  游玩线路:京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区  昌平区下苑村  游玩线路:骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷  大兴区半壁店村  游玩线路:团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园  怀柔区北沟村  游玩线路:慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道  2条康养乡村线路  平谷区玻璃台村  游玩线路:玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区  延庆区三司村  游玩线路:三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山  4条亲子主题线路  房山区黄山店村  游玩线路:坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林  通州区唐大庄村  游玩线路:木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城  顺义区焦庄户村  游玩线路:地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步  密云区金叵罗村  游玩线路:果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场  假期必玩榜单  【可以去看的大戏】  10月1日至8日,全市已开票营业性演出364台2102场,将带来一场场难忘的视听盛宴,充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。  ●祖国,我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月1日  ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月2日至3日  ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月6日  ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃  演出地点:国家大剧院歌剧院  演出时间:10月6日至7日  ●话剧《雷雨》  演出地点:北京国际戏剧中心·曹禺剧场  演出时间:10月1日至2日以及4日至7日  ●话剧《哈姆雷特》  演出地点:首都剧场  演出时间:10月1日至5日以及7日至8日  ●舞剧《永乐未央》  演出地点:北京保利剧院  演出时间:10月3日至5日  ●京剧《锁麟囊》  演出地点:长安大戏院  演出时间:10月1日  ●儿童剧《西游记》(第二部)  演出地点:中国儿童剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《“谜”人的三星堆》  演出地点:南锣剧场  演出时间:10月1日至8日  ●音乐剧《青春之歌》  演出地点:北京天桥艺术中心大剧场  演出时间:10月3日至5日  ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版  演出地点:北京展览馆剧场  演出时间:10月5日  ●舞剧《卡门》  演出地点:天桥剧场  演出时间:10月6日至8日  ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会  演出地点:梅兰芳大剧院小剧场  演出时间:10月1日至2日  ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》  演出地点:繁星戏剧村环境式悬疑剧场  演出时间:10月1日至8日  ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会  演出地点:北京音乐厅  演出时间:10月6日  ●独角音乐喜剧《求婚女王》  演出地点:开心麻花A66剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险  演出地点:中国木偶剧院卡酷剧场  演出时间:10月7日至8日  ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月2日  ●韩红2025“我想成为你”演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月7日  ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会  演出地点:国图艺术中心  演出时间:10月6日  ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会  演出地点:国家体育场  演出时间:10月6日至7日  ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月1日  ●音乐剧《战争与和平》  演出地点:北京艺术中心歌剧院  演出时间:10月1日至6日  ●话剧《傲慢与偏见》  演出地点:北京艺术中心戏剧场  演出时间:10月2日至7日  ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月4日  ●话剧《直播开国大典》  演出地点:国家大剧院台湖剧场  演出时间:10月1日至2日  ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节  演出地点:城市绿心森林公园  演出时间:10月6日至7日  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  演出地点:北京世园公园飞行营地  演出时间:10月2日至3日  【丰富多彩的活动】  国庆中秋假期,北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动,文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化,还是喜欢时尚潮流,都能找到心仪选择。  ●前门·中华美食荟  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:前门商圈及周边地点  ●2025亮马河国际艺术季  活动时间:即日起至11月底  活动地点:以亮马河为中心纽带,串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。  ●第十六届曹雪芹文化艺术节  活动时间:10月1日至8日  活动地点:国家植物园  ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会  活动时间:10月1日至5日  活动地点:凤凰岭景区  ●三山五园文化市集  活动时间:10月1日至8日  活动地点:颐和园、同庆街  ●第九届中国戏曲文化周  活动时间:9月29日至10月5日  活动地点:北京园博园  ●第十四届坡峰岭红叶节  活动时间:10月1日至11月16日  活动地点:坡峰岭景区  ●2025北京大运河音乐节  活动时间:10月6日至10月7日  活动地点:北京城市绿心森林公园  ●首届中国国际糖果季  活动时间:即日起至11月16日  活动地点:首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园)  ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜  活动时间:即日起至2026年3月下旬  活动地点:世界公园  ●居庸关夜长城系列演出活动  活动时间:10月1日至7日  活动地点:居庸关长城一号平台  ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会  活动时间:即日起至10月19日  活动地点:北京国际鲜花港  ●八达岭夜游长城活动  活动时间:即日起至10月7日  活动地点:八达岭长城景区  ●静之湖枫林赏秋季  活动时间:10月1日至8日  活动地点:静之湖度假区枫林溪谷  ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节  活动时间:即日起至10月8日  活动地点:黄花城水长城  ●鱼王美食文化节  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:古北水镇  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  活动时间:10月2日至3日  活动地点:北京世园国际旅游度假区飞行营地  红墙青瓦,等您入画;胡同灯暖,茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京,看一看陶然亭的芦花、香山的红叶,听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声,品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺,感受文人墨客笔下北京最美的秋天。  更多精彩活动内容,可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】

2025世遗泉州AI艺术展带来艺术与科技结合的奇幻之旅

超预期反转 8月这一数据释放哪些信号  这是宏观政策发力显效、全国统一大市场纵深推进的结果,各类市场主体盈利的“普惠性”显著增强。  ---------------  一份亮眼的工业“成绩单”为国庆假期预热。9月27日,国家统计局发布的最新数据显示,8月规模以上工业企业利润实现超预期“反转”——8月同比增长20.4%,较7月的下降1.5%大幅改善,不仅创下2023年12月以来的最高增速,更在国庆前夕为市场注入一针“强心剂”。-->  “工业企业利润明显改善。”国家统计局工业司首席统计师于卫宁表示,1-8月份,规模以上工业企业利润由1-7月份同比下降1.7%转为增长0.9%,扭转了自今年5月份以来企业累计利润持续下降态势。  这一变化释放出明显的积极信号。从微观层面来看,企业盈利能力增强直接提振发展信心、为扩大生产提供支撑,8月份,企业生产经营活动预期指数为53.7%,上升1.1个百分点;从宏观层面,更有望推动“企业盈利-扩大生产-稳定就业-居民增收-消费扩容-经济复苏”的良性闭环形成,成为经济持续回暖的重要动力源。  同期数据亦印证经济景气水平的回升:8月份,制造业采购经理指数(PMI)、非制造业商务活动指数和综合PMI产出指数分别为49.4%、50.3%和50.5%,三大指数均有所回升,中国经济景气水平总体继续保持扩张节奏。  超预期“反转”缘何而来  8月规模以上工业企业利润出现超预期“反转”并非单一因素作用,而是基数、营收、行业结构、企业主体多维度力量协同联动的结果,共同构筑起盈利改善的坚实支撑。  一个不可忽视的重要因素是低基数效应,去年8月,规模以上工业企业利润同比下降17.8%,为当年最低,也为今年的利润高增奠定重要基础。  国务院发展研究中心宏观经济研究部研究员张立群在接受媒体采访时谈到,从基数因素的影响来看,去年8月份,高温、暴雨、洪涝等自然灾害对部分地区冲击较大,叠加有效需求不足,工业企业利润数据走弱,单月利润同比甚至出现负增长。这在一定程度上抬高了今年同期规上工业企业利润同比增速。  中泰证券研究所政策组首席分析师、上海财经大学公共政策与治理研究院首席专家杨畅向中青报·中青网记者表示,8月工业企业利润约6726.2亿元,是二季度以来的次高点,相较7月环比增加;8月环比改善叠加上年较低基数,直接推升了同比增速的亮眼表现。  工业企业营收稳定增长与价格压力缓解,为盈利恢复提供双重保障。  今年1-8月份,工业企业营收保持稳定增长,规模以上工业企业营业收入同比增长2.3%。其中,8月份工业企业营业收入增长1.9%,较7月份加快1.0个百分点,营业收入增长加快,为企业盈利继续恢复创造有利条件。  8月份企业单位成本下降,规模以上工业企业成本状况有所改善,每百元营业收入中的成本同比减少0.20元,为2024年7月份以来首次当月同比减少。  广发证券资深宏观分析师王丹从“量价”逻辑进一步拆解,8月份,全国规模以上工业增加值同比虽从上月的5.7%小幅放缓至5.2%,但工业生产者出厂价格指数(PPI)降幅却比上月收窄0.7个百分点,价格端的积极变化不仅直接支撑企业营收,更对利润率形成正向拉动,成为利润增长的关键助推器之一。  从行业结构来看,装备制造业、原材料制造业、消费品制造业的差异化增长,共同推动工业企业利润改善。  “装备制造业‘压舱石’作用明显。”于卫宁分析,1-8月份,规模以上装备制造业利润增长7.2%,拉动全部规模以上工业企业利润增长2.5个百分点,是拉动作用最强的板块之一。装备制造业的8个行业中有7个行业利润实现增长,其中,铁路船舶航空航天、电气机械行业利润增长较快,增速分别达37.3%、11.5%。  随着原材料制造业回暖,相关企业的利润增速大幅加快。国家统计局工业司首席统计师孙晓介绍,8月份,规模以上原材料制造业增加值同比增长6.8%,增速较上月加快0.2个百分点,为近18个月以来最高点。  受市场需求增加、价格回升、成本有所下降等因素带动,1-8月份,原材料制造业利润同比增长22.1%,较1-7月份加快10个百分点,拉动全部规模以上工业企业利润增长2.5个百分点。  另外,消费品制造业利润也实现了由降转增。1-8月份,消费品制造业利润由1-7月份下降2.2%转为增长1.4%,其中,酒饮料茶、农副食品等行业利润增速较快,分别为19.9%、11.8%,合计拉动全部规模以上工业利润增长1个百分点。  8月规模以上工业企业利润实现大幅回升,与其他损益增长也存在一定关联。中金宏观团队指出,其中一个可能的原因是,近期A股市场表现向好,带动企业投资收益有所增加。  不同规模、类型企业的普遍改善,进一步巩固了利润“反转”态势。1-8月份,规模以上工业中型、小型企业利润同比分别增长2.7%、1.5%,较1-7月份加快1.1个、0.4个百分点,大型企业降幅较1-7月份收窄4.6个百分点。分企业类型看,国有控股企业利润降幅较1-7月份收窄5.8个百分点;私营企业利润增长3.3%,高于全部规模以上工业企业平均水平2.4个百分点,较1-7月份加快1.5个百分点。  于卫宁表示,这是宏观政策发力显效、全国统一大市场纵深推进的结果,各类市场主体盈利的“普惠性”显著增强。  企业盈利预计将继续回升  尽管8月工业企业利润实现超预期“反转”,但行业分化、成本压力等问题仍然存在,下一阶段企业盈利回升仍面临不少挑战。不过,多位专家指出,下阶段,预计企业盈利回升的趋势不变。  从短期变量看,基数抬升可能对后续增速产生一定影响。谈及下阶段工业企业利润走势,杨畅表示,去年9月工业企业利润基数逐步回升,可能会对今年后续月份的同比增速形成压制。  当前,行业盈利分化仍然较为明显,恢复节奏存在差异。国家统计局发布的数据显示,石油煤炭及其他燃料加工业同比减亏,黑色金属冶炼和压延加工业同比由亏转盈,汽车制造业下降0.3%,非金属矿物制品业下降2.2%,化学原料和化学制品制造业下降5.5%,纺织业下降7.0%,石油和天然气开采业下降12.4%,煤炭开采和洗选业下降53.6%。  企业利润的改善是企业资金流“活水”的重要源头,关注企业利润问题的同时,企业应收账款也是避不开的话题。  “应收账款绝对金额继续走高,但同比增速连续6个月下降。”杨畅还关注到,8月末,规模以上工业企业应收账款27.24万亿元,同比增长6.6%,回落0.2个百分点,自3月以来连续6个月出现降速,或表明前期保障中小企业款项支付工作取得阶段成效。然而,仍需注意的是,应收账款绝对值继续走高,且平均回收期为70.1天,同比增加3.7天。  于卫宁谈到,下阶段,在外部环境严峻复杂、国内市场需求仍显不足的背景下,要进一步扩大国内需求,纵深推进全国统一大市场建设,规范企业竞争秩序,为工业企业利润持续恢复创造更多有利条件。  中青报·中青网见习记者 赵丽梅 记者 张均斌来源:中国青年报 【编辑:周驰】

国庆中秋期间 哈尔滨机场出入境客流将达去年同期1.4倍

很多人体检往往检查同样的几个基础项目。其实,不同年龄段体检侧重点截然不同。如何从年龄的角度科学选择体检项目呢?  不同年龄段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁后人体各项机能虽处于巅峰状态,但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多,饮食习惯不科学以及运动量不足,容易发胖。-->  这一时期要重点关注血压、血糖和血脂变化,若有异常需马上调整。  专家建议  每半年检查一次血压、血糖和血脂,肥胖人群则每3个月检查一次。  女性重点关注妇科检查、乳腺检查项目。  男性35岁以后,每1至2年增加前列腺检查。  40—50岁人群心血管肿瘤是体检重点  40—50岁年龄段是“健康高危期”,心血管疾病风险增加,必须关注心脏问题;同时,这个年龄段,癌症发病逐渐增多。  专家建议  心脏彩超、心电图等检查不可少。肺部CT不可少,可筛查肺癌。  女性重点关注乳腺及妇科疾病,乳腺超声或钼靶检查筛查乳腺癌,人乳头瘤病毒(HPV)检测加上宫颈细胞学检查筛查宫颈癌。  男性重点关注胃肠疾病,可根据需要选择做胃肠镜,筛查胃癌、结直肠癌等。  有肿瘤家族史,三代以内亲属有肿瘤病史的人,需要及早体检。  50岁以上人群 骨密度血管是体检重点  50岁开始,人体机能衰退,尤其是女性骨质疏松高发。如果出现浑身疼痛、容易骨折等症状,就该考虑是否为骨质疏松。另外,还要警惕胃肠道疾病、动脉粥样硬化。  专家建议  50岁以上人群开始筛查骨密度、骨代谢水平。  警惕萎缩性胃炎、肠息肉、慢性溃疡等疾病癌变,胃肠镜检查不能少。同时关注心脑血管疾病的筛查,如颈动脉超声、心脏彩超、心电图等。另外,做好眼科检查。  关于体检的误区 你“踩雷”了吗?  每年体检成了不少人的健康必修课,但有些错误的做法,可能让体检白做。到底哪些体检观念是错的?怎样才能避开这些坑?我们来一一拆解。  误区一:体检选越贵的项目,效果就越好?  北京世纪坛医院健康体检中心主任 周一思:不对。不是说越贵的检查项目就越好,要选择适合自己的。比如说影像学检查方面,既要考虑能够发现自己的潜在疾病,也要考虑辐射量,比如说PET-CT,能够检查出来很多肿瘤相关方面的疾病,但是价格昂贵,而且它适用于在已经发现疾病的基础上再进行筛查,所以说在体检过程当中并不适用。  误区二:等身体不适再做体检,行吗?  解放军总医院第五医学中心副主任医师 闫涛:不行,健康体检的目的是对疾病或者说对身体的状况进行早发现,及时干预。如果身体已经出现不适,往往是疾病已经发展到一定的阶段,这个时候就不是去体检而是去就医了。所以体检就是在自我感觉良好的情况下,定期去做的常规身体维护的一个项目。  误区三:体检报告看完不用管后续,对吗?  闫涛:不对,体检报告拿到手里以后一定要仔细阅读。第一,先要仔细阅读体检报告中对于诊断或者阳性结果的描述或者建议干预措施。第二,对于一些重要的或者说是重大的异常结果,一定要及时地去专科医生那里寻求进一步诊断或治疗意见。 【编辑:刘欢】

L4级别自动驾驶试点服务落地海南

中新社北京9月29日电 (记者 赵建华)10月1日起,按照《互联网平台企业涉税信息报送规定》(下称《规定》),中国互联网平台企业将首次正式报送平台内经营者和从业人员的身份信息、收入信息。  《规定》落地后,外卖员、快递员等各类“小哥”无需报送收入信息,税负不会增加。吉林财经大学税务学院院长张巍介绍,《规定》明确互联网平台内从事配送、运输、家政等便民劳务活动的从业人员,依法享受税收优惠或者不需要纳税的,无需报送收入信息。这就意味着,《规定》实施不会对外卖员、快递员、家政人员等的日常工作、收入和税负产生影响,他们也不会因此增加税收负担。  《规定》落地后,为减轻平台内从业人员在个人所得税预扣预缴环节的负担,中国国家税务总局专门制发《规定》的配套公告——《关于互联网平台企业为平台内从业人员办理扣缴申报、代办申报若干事项的公告》(下称《公告》),对外卖员、快递员等平台内从业人员取得的劳务报酬所得,采用累计预扣法预扣预缴税款,即扣除20%的费用和每月5000元(人民币,下同)的减除费用后,再按3%-45%的七级累进预扣率来计算预扣预缴的税款。  通常劳务报酬的预缴方法,预扣税款会相对多一些。《规定》落地后,中国政法大学财税法研究中心主任施正文介绍,平台从业人员新的累计预扣法不仅扣除金额高,而且适用预扣率低。按照《公告》规定的累计预扣法来计算,对实际月收入在6250元以下的平台上各类“小哥”无需预扣税款。即便月收入高于6250元被暂时预扣了小额税款,在次年的年度汇算时,大部分“小哥”还可以进一步申报享受3岁以下婴幼儿照护、子女教育、赡养老人、住房租金等扣除项目,并依法申请退税。全年来看,年收入12万元以下的“小哥”在扣除减除费用和法定的扣除项目后,基本无需缴纳个税。-->  除了个人所得税,《公告》还细化了增值税及附加税费代办申报相关规定,从业人员自互联网平台企业取得的服务收入可按规定享受增值税小规模纳税人月销售额10万元以下免征增值税等税费优惠政策,不需再按次申报缴纳增值税。  《规定》落地后,有“小哥”担心平台代扣代缴过程中变相多扣费用,或借此转嫁涉税义务增加税收负担。对此,国家税务总局征管和科技发展司负责人表示,根据相关规定,互联网平台应当依法履行代扣代缴税款义务,引导平台内经营者和从业人员依法合规享受税收优惠和履行纳税义务,不得以任何形式将平台企业的涉税义务转嫁给平台内的从业人员,更不得以代扣代缴为借口向从业人员额外收取费用。对于平台各类涉税违法违规行为,税务部门将依法查处,保护平台内从业人员合法权益,促进平台经济持续健康发展。(完) 【编辑:张令旗】

电影《志愿军:浴血和平》今日上映 三部曲完整再现抗美援朝战争

中新网莎车9月25日电 题:莎车法院:在千年古城“触”动司法未来  中新网记者 张素  有人说,“不到喀什不算到新疆”。若要更好了解喀什地区的前世今生,还需到莎车县走一走。  莎车拥有3000多年的历史,是古丝绸之路的要冲和军事重地。如今,这里不仅是喀什地区人口第一大县,拥有中国最大的巴旦木(坚果)生产基地,还是全国重要的商品粮、商品棉基地。  漫步莎车街头,古城烟火升腾,古老与现代在此交汇。而在莎车县人民法院,一进门就可“触”及司法未来。记者近日跟随最高人民法院新闻局探访新疆,图为莎车县人民法院立案庭庭长阿尔冬介绍情况。中新社记者  张素  摄  立案大厅入口显眼处摆放有一台诉讼风险评估告知一体机。这套设备旨在利用大数据技术帮助群众算好“诉讼风险账”,引导当事人选择合适的方式解决纠纷。  记者一番操作发现,当事人可以根据自身实际情况选择选项,系统在收集相关信息后自动生成诉讼风险告知报告。包括这台装置在内,相关系统累计为全国各类案件诉讼当事人生成报告723万余份,案由涉及离婚纠纷、租赁合同纠纷、民间借贷纠纷、劳动争议纠纷等。  “莎车县是人口大县,案件量多,主要案件集中在买卖合同、民间借贷、婚姻类等。”莎车县人民法院立案庭庭长阿尔冬说,有了这台一体机,不仅有助于群众更清晰地预估诉讼成本和结果,从而理性选择继续诉讼或优先通过调解、仲裁等非诉方式解决纠纷,也在一定程度上节约了司法资源、降低了维权成本。  与诉讼风险评估告知一体机相对应,立案大厅门口另一侧置有示范文本辅助生成一体机,内设“智能转写”“在线填写”“问答生成”等模块,具备拍照上传智能转换要素式示范文本、一问一答采集案情自动生成起诉状等功能。数据显示,这套系统已为全国各类案件诉讼当事人生成诉状超过700万份。  此前发布的《人民法院第六个五年改革纲要(2024—2028年)》明确,“加强诉讼文书标准化建设,统一规范各类案件起诉状、答辩状、上诉状、申诉书等文书格式,为人民群众诉讼提供指引和便利。”近两年,最高人民法院、司法部等部门联合印发《部分案件起诉状答辩状示范文本》,已在全国法院全面推广使用。  阿尔冬介绍说,今年以来,莎车县人民法院主动引导当事人适用“两状”(起诉状、答辩状)示范文本5669件,并积极构建“要素提炼+庭审简化+令状文书”的新型审判模式,为案件立案“再提速”。今年1月至9月,一审案件平均审理时间较去年同期下降7.73天,让当事人更大限度感受到司法的公正与效率。近日,记者随最高人民法院新闻局探访新疆,图为莎车县人民法院立案大厅。中新社记者  张素  摄  莎车法院的生动实践,也是喀什法院“两状”示范文本推广与多元改革举措的一个缩影。  喀什地区中级人民法院立案庭庭长买买提艾力·多勒昆介绍说,喀什法院不断加强67类起诉状、答辩状示范文本推广应用,指导各类诉讼群体做好填写工作。截至目前,喀什法院民事、行政总体案件数37934件,适用起诉状数25461件、答辩状数9256件,助推解纷质效稳步提升。  喀什不仅是地理的十字路口,更是多元文化汇聚的舞台。  “在最高人民法院推出示范文本之后,我们考虑到当地群众的诉求,同步翻译示范文本,方便当事人进行起诉。”莎车县人民法院立案庭副庭长杨育忠说。  莎车本地律师热合曼·赛麦提执业已有近8年时间。他说,有了“两状”示范文本,老百姓“一看就知道自己需要准备哪些材料、需要填写哪些信息”。他还注意到,以前的一些法律条文被直译成维吾尔语时有些不通顺,也不方便人们理解,但“两状”示范文本的翻译“很标准、很实用”。  从精心设计诉讼服务中心功能分区,到推广适用“无书记员庭审+要素式”审判模式,莎车法院还积极利用互联网技术和人工智能发展,拓展“数字法院”应用,进一步优化资源配置,缓解人案矛盾突出问题。  记者结束采访时已是华灯初上。尽管并非休息日,莎车县喀赞其老街依然响起动人的旋律,住在附近的男女老少纷纷跃上舞台,踏着节拍舞动。周围不少人一边享用美食,一边鼓掌叫好,颇为轻松惬意。  舞台之上,悬挂有两块灯牌。一块写着,“懂法遇事不慌”;另一块写着,“法治和谐之源”。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

从古代书院到公共文化空间 江西豫章书院焕新开放

9月27日晚,迪庆州香格里拉市代表队表演舞蹈《阿卡巴拉》。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,临沧市代表队表演舞蹈《super佤》。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,迪庆州代表队表演舞蹈《金鸡马鹿》。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,丽江市代表队表演舞蹈《幸福甲搓》。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,保山市代表队表演舞蹈《长刀·勤耕·阿昌人》。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,演员与游客大联欢。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,演员与游客大联欢。中新社记者 黄兴鸿 摄9月27日晚,演员与游客大联欢。中新社记者 黄兴鸿 摄--> 【编辑:李太源】

广州花都签约18个“百千万工程”重点项目 总投资近70亿元

9月28日,两名身穿藏族服装的游客在小中甸欣赏美景。当日,入秋的云南省迪庆藏族自治州香格里拉市,狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄  9月28日,游客在小中甸打卡。当日,入秋的云南省迪庆藏族自治州香格里拉市,狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄  9月28日,一名身穿藏族服装的游客在小中甸自拍。地处云南省西北部的迪庆藏族自治州香格里拉市,藏语意为“心中的日月”,是世人向往的世外桃源。入秋后,当地的狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄  9月28日,两名身穿藏族服装的游客在石卡雪山下与羊羔合影。当日,入秋的云南省迪庆藏族自治州香格里拉市,狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄  9月28日,一名游客游览普达措国家公园。当日,入秋的云南省迪庆藏族自治州香格里拉市,狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄  9月28日,一名身穿彝族服装的游客在普达措国家公园起舞。当日,入秋的云南省迪庆藏族自治州香格里拉市,狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄 9月28日,游客在普达措国家公园拍照。当日,入秋的云南省迪庆藏族自治州香格里拉市,狼毒变红,树叶变黄,风景如画,吸引各地游客前来观光。中新社记者 黄兴鸿 摄  --> 【编辑:李骏】

牛排缩水,账单上涨|新漫评

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

脚踩大地书写中国故事 贾平凹“传”来《消息》

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

国庆、中秋怎么游北京?这份指南请收好

国庆中秋假期,北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着坚定信仰的红色地标,推出10条热血沸腾的红色主题游线路。  线路1:老城胡同的红色记忆  佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路  线路2:京西山水的红色足迹  百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站  线路3:京东平原的地道战硝烟  南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道  线路4:大运河畔的红色文脉  中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区  线路5:香山脚下的热血青春  北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆  线路6:奥园片区的红色展览  奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园  线路7:卢沟桥畔的抗日烽火  中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城  线路8:冀东山谷的胜利号角  平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地  线路9:平西深山的红歌嘹亮  水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安  线路10:红色电影的流金岁月  中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆  【解密工业美学】  北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局,推出 “感受大国智造之美,解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。  看AI数字艺术展,嗨玩科学城  线路点位:  海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆  “触摸”第一颗人造卫星,探秘百年铁路  线路点位:  城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆  见证76秒造车,玩转机器人主题餐厅  线路点位:  阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂  看景泰蓝点蓝,开一回铛铛车  线路点位:  北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)  致敬科学先驱,漫游北京中轴线  线路点位:  中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街  打卡巨大电影环幕,夜游亮马河  线路点位:  中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游)  逛文创小镇,拍超美照片  线路点位:  越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间)  登首钢高炉,玩XR科幻  线路点位:  首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆  看越野车智造,品二锅头醇香  线路点位:  中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆  做北冰洋汽水,尝同仁堂“熬夜水”  线路点位:  北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店  【乐享激情赛事】  国庆中秋“双节”临近,2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事,精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。  2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行,这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。  线路1:网球+艺术园区的梦想之旅  行程:朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场)  线路2:网球+北京城市副中心大运河的活力之旅  行程:北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场)  线路3:网球+葡萄酒庄的浪漫之旅  行程:韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地  线路4:网球+雁栖山水的田园之旅  2日游行程:  第一天:雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店  第二天:慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心  WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛,冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。  线路1:乒乓+历史文化街区的探寻之旅  行程:模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇  线路2:乒乓+亲子游乐的奇妙之旅  行程:首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park  线路3:乒乓+园林+考古的穿越之旅  2日游行程:第一天:首钢园→北京园博园→中国园林博物馆  第二天:卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园  线路4:乒乓+古寺钟声的回响之旅  2日游行程:  第一天:潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区  第二天:首钢园→八大处公园  【值得一住的民宿】  北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品,农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地,一站式体验秋日乡居乐趣。  “民宿+户外”觅野趣  暖唐·欢喜:国庆中秋假期期间,民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动,将轻户外与文化体验巧妙融合。  地址:通州区台湖镇唐大庄村128号  大树与猫:民宿由10个各具特色的院子组成,设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源,打造轻松的山野轻户外体验。  地址:延庆区四海镇大吉祥村猫公馆  伴山土店儿:民宿以“伴山梯田丰收节”为主题,将轻户外与农事体验结合。地址:门头沟区雁翅镇黄土贵村  “民宿+非遗”承匠心  修德谷:以“传统文化沉浸式体验”为核心,邀游客解锁慢节奏的非遗时光。  地址:房山区河北镇半壁店村村委会西800米  原乡里:将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合,白天长城巡游,民宿内亲手制作非遗叫花鸡。  地址:延庆区井庄镇三司村2区127号  马捌家·运河仙草乐园:把非遗与亲子相融合,香囊手作、创意发卡、驱蚊水,每一步都能培养孩子的耐心和想象力。  地址:通州区西集镇老庄户村  后院Rareyard:国庆中秋假期期间,白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY,入住客人可免费参与。  地址:昌平区后二路后院驿站  “民宿+采摘”寻鲜味  老友季:国庆中秋假期期间,民宿精心策划了“乡野寻秋月,月下话团圆”主题活动,邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻,解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣,氛围感直接拉满。  地址:密云区西翁庄镇金叵罗村46号  小溪嘟嘟:国庆中秋假期期间,乐园每天都会为孩子举办特色互动活动,比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然,感受采摘乐趣。  地址:延庆区四海镇黑汉岭村  向北:国庆中秋假期期间,民宿为入住的游客送上专属福利:可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。  地址:通州区西集镇沙古堆村188号  “民宿+赏月”品浪漫  南山云居:可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。  地址:房山区河北镇他窖村103号  圣水莲庭:民宿内有禅修教室,一盏禅茶、一缕木香,把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动,探秘古道胜景,赏山河远阔。  地址:房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号  (更多“民宿+”微度假产品活动信息,可以在“文旅北京”微信公众号查看)  【骑行看金秋风景】  骑行不是简单的位移,是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板,世界便成了你的跑道。车辙延伸处,藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路,带你品尝金秋丰收的味道。  线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆,约37千米  线路2:云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡,约26千米  线路3:HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路,约44千米  线路4:焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店,约40千米  线路5:辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡,约12千米  线路6:永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园,约46千米  线路7:雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店),约26千米  线路8:黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村,约38千米  线路9:云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯,约47千米  线路10:岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村,约20千米  【漫游多彩乡村】  北京市文化和旅游局以“漫游京郊,多彩乡居”为主题,针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场,串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源,打造10条个性化精品乡村旅游线路,满足市民游客假日京郊休闲度假需求。  4条户外乡村线路  门头沟区水峪嘴村  游玩线路:京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区  昌平区下苑村  游玩线路:骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷  大兴区半壁店村  游玩线路:团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园  怀柔区北沟村  游玩线路:慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道  2条康养乡村线路  平谷区玻璃台村  游玩线路:玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区  延庆区三司村  游玩线路:三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山  4条亲子主题线路  房山区黄山店村  游玩线路:坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林  通州区唐大庄村  游玩线路:木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城  顺义区焦庄户村  游玩线路:地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步  密云区金叵罗村  游玩线路:果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场  假期必玩榜单  【可以去看的大戏】  10月1日至8日,全市已开票营业性演出364台2102场,将带来一场场难忘的视听盛宴,充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。  ●祖国,我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月1日  ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月2日至3日  ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会  演出地点:国家大剧院音乐厅  演出时间:10月6日  ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃  演出地点:国家大剧院歌剧院  演出时间:10月6日至7日  ●话剧《雷雨》  演出地点:北京国际戏剧中心·曹禺剧场  演出时间:10月1日至2日以及4日至7日  ●话剧《哈姆雷特》  演出地点:首都剧场  演出时间:10月1日至5日以及7日至8日  ●舞剧《永乐未央》  演出地点:北京保利剧院  演出时间:10月3日至5日  ●京剧《锁麟囊》  演出地点:长安大戏院  演出时间:10月1日  ●儿童剧《西游记》(第二部)  演出地点:中国儿童剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《“谜”人的三星堆》  演出地点:南锣剧场  演出时间:10月1日至8日  ●音乐剧《青春之歌》  演出地点:北京天桥艺术中心大剧场  演出时间:10月3日至5日  ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版  演出地点:北京展览馆剧场  演出时间:10月5日  ●舞剧《卡门》  演出地点:天桥剧场  演出时间:10月6日至8日  ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会  演出地点:梅兰芳大剧院小剧场  演出时间:10月1日至2日  ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》  演出地点:繁星戏剧村环境式悬疑剧场  演出时间:10月1日至8日  ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会  演出地点:北京音乐厅  演出时间:10月6日  ●独角音乐喜剧《求婚女王》  演出地点:开心麻花A66剧场  演出时间:10月1日至8日  ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险  演出地点:中国木偶剧院卡酷剧场  演出时间:10月7日至8日  ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月2日  ●韩红2025“我想成为你”演唱会  演出地点:华熙LIVE·五棵松  演出时间:10月7日  ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会  演出地点:国图艺术中心  演出时间:10月6日  ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会  演出地点:国家体育场  演出时间:10月6日至7日  ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月1日  ●音乐剧《战争与和平》  演出地点:北京艺术中心歌剧院  演出时间:10月1日至6日  ●话剧《傲慢与偏见》  演出地点:北京艺术中心戏剧场  演出时间:10月2日至7日  ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会  演出地点:北京艺术中心音乐厅  演出时间:10月4日  ●话剧《直播开国大典》  演出地点:国家大剧院台湖剧场  演出时间:10月1日至2日  ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节  演出地点:城市绿心森林公园  演出时间:10月6日至7日  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  演出地点:北京世园公园飞行营地  演出时间:10月2日至3日  【丰富多彩的活动】  国庆中秋假期,北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动,文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化,还是喜欢时尚潮流,都能找到心仪选择。  ●前门·中华美食荟  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:前门商圈及周边地点  ●2025亮马河国际艺术季  活动时间:即日起至11月底  活动地点:以亮马河为中心纽带,串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。  ●第十六届曹雪芹文化艺术节  活动时间:10月1日至8日  活动地点:国家植物园  ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会  活动时间:10月1日至5日  活动地点:凤凰岭景区  ●三山五园文化市集  活动时间:10月1日至8日  活动地点:颐和园、同庆街  ●第九届中国戏曲文化周  活动时间:9月29日至10月5日  活动地点:北京园博园  ●第十四届坡峰岭红叶节  活动时间:10月1日至11月16日  活动地点:坡峰岭景区  ●2025北京大运河音乐节  活动时间:10月6日至10月7日  活动地点:北京城市绿心森林公园  ●首届中国国际糖果季  活动时间:即日起至11月16日  活动地点:首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园)  ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜  活动时间:即日起至2026年3月下旬  活动地点:世界公园  ●居庸关夜长城系列演出活动  活动时间:10月1日至7日  活动地点:居庸关长城一号平台  ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会  活动时间:即日起至10月19日  活动地点:北京国际鲜花港  ●八达岭夜游长城活动  活动时间:即日起至10月7日  活动地点:八达岭长城景区  ●静之湖枫林赏秋季  活动时间:10月1日至8日  活动地点:静之湖度假区枫林溪谷  ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节  活动时间:即日起至10月8日  活动地点:黄花城水长城  ●鱼王美食文化节  活动时间:即日起至10月31日  活动地点:古北水镇  ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节  活动时间:10月2日至3日  活动地点:北京世园国际旅游度假区飞行营地  红墙青瓦,等您入画;胡同灯暖,茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京,看一看陶然亭的芦花、香山的红叶,听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声,品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺,感受文人墨客笔下北京最美的秋天。  更多精彩活动内容,可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】

“绿进沙退”历史性转变 新疆筑牢生态安全屏障

中新网9月29日电 据广西壮族自治区纪委监委消息:广西壮族自治区贺州市副市长、市公安局局长戴晓萧涉嫌严重违纪违法,目前正接受广西壮族自治区纪委监委纪律审查和监察调查。--> 【编辑:李岩】